문명과 미스터리

진시황은 영생을 위해 수은을 마셨고, 죽어서는 수은의 강 위에 누웠다고 전해집니다. 불멸을 약속한 물질이 정작 그를 죽음으로 이끌었는지 여부와 별개로, 그 강이 실재했는지는 2천 년 뒤 흙이 답했습니다. 진시황릉 수은 강 기록은 사마천의 『사기』 진시황본기에 나오는 한 줄 묘사에서 출발합니다. 오랫동안 제국의 위력을 부풀린 문학적 수사로 여겨졌지만, 20세기 후반 토양 탐사에서 이상 수치가 나오면서 전설과…

트로이를 가장 먼저 찾아낸 사람은 트로이를 가장 심하게 망가뜨린 사람이기도 합니다. 슐리만의 삽은 신화를 땅 위로 끌어올렸지만 그 과정에서 진짜 전쟁이 있었을 층을 깎아 냈습니다. 트로이 전쟁 실존 논쟁은 호메로스의 『일리아스』가 역사인가 시인가의 문제에서 출발했지만, 지금은 히사를리크 언덕의 어느 지층이 전쟁의 흔적인가로 옮겨 갔습니다. 슐리만이 확신한 층과 후대 조사가 지목한 층 사이에는 천 년이 넘는…

로제타 스톤의 열쇠는 그리스어 번역이 아니라 이름 몇 개였습니다. 해독자들이 풀어낸 것은 문장이 아니라 타원 안에 갇힌 왕의 이름이었고, 거기서 이집트 문자의 정체가 갈렸습니다. 로제타 스톤 해독 원리는 상형문자가 뜻을 나타내는 그림이냐, 소리를 나타내는 글자냐는 질문에서 갈립니다. 토마스 영은 일부 이름의 소리를 짚었으나 문자 체계 전체를 표의문자로 보았고, 샹폴리옹은 콥트어를 무기로 표음 요소와 표의 요소가…

세계 7대 불가사의 가운데 위치조차 확정되지 않은 건축물이 있고, 그것을 묘사한 기록은 모두 그것이 서 있었다는 시대에서 수백 년 뒤의 글입니다. 증거가 없는 곳에서 이야기만 자란 셈입니다. 바빌론의 공중정원은 실존했는가를 묻는다면 1899년부터 1917년까지 바빌론을 판 콜데바이의 암거 구조와, 이라크 북부 제르완에 남은 수도교라는 두 가지 단서를 비교해야 합니다. 하나는 바빌론에, 다른 하나는 니네베에 걸려 있습니다….

무덤을 연 사람들이 차례로 죽어 갔다는 이야기에는 정작 가장 먼저 연 사람의 죽음이 빠져 있습니다. 투탕카멘 발굴의 주역 하워드 카터는 그 뒤로도 오래 살았습니다. 투탕카멘 무덤의 저주는 1923년 4월 카나본 경의 급사에서 시작되었다고들 하지만, 사망 원인은 모기에 물린 상처가 단독으로 번진 감염이었습니다. 사건이 괴담이 된 데에는 의학보다 신문의 문법이 더 큰 몫을 했습니다. 저주가 만든…

로제타 스톤은 이집트를 정복하러 온 프랑스군이 파낸 돌인데, 그 돌의 주인은 프랑스가 아닙니다. 해독의 영예는 프랑스인이 가져갔는데도 말입니다. 로제타 스톤 해독 경쟁은 돌이 발견된 1799년이 아니라 돌이 영국으로 넘어간 뒤에 본격화되었습니다. 석비의 내용은 신관들이 왕에게 바친 평범한 칙령이었지만, 같은 글이 세 가지 문자로 적혀 있다는 사실이 이집트 문자의 열쇠가 되었습니다. 프랑스와 영국이 석비를 두고 무엇을…

함무라비 법전은 왜 인류 최초 성문법으로 불릴까: 연대순으로 따지면 이 칭호는 틀린 말입니다. 기원전 2100년경 수메르 우르 제3왕조의 우르남무 법전이 약 350년 앞서 존재합니다. 1901년 프랑스 발굴팀이 고대 엘람의 수도 수사에서 찾은 높이 약 2.25미터의 검은 현무암 석비에는 쐐기문자로 새긴 282개 조항이 있었습니다. 그럼에도 이 법전이 고대 법의 기준점으로 불리는 이유는 서문과 조항, 결문이 비교적…

나무 한 그루의 가지를 치다가 두 사람이 죽었고, 사흘 뒤 그 나무를 베기 위해 전폭기와 항공모함이 움직였습니다. 사건의 크기는 작았지만 대응의 크기는 한반도를 전쟁 직전으로 몰았습니다. 판문점 도끼 사건은 1976년 8월 18일 공동경비구역에서 미루나무 가지치기를 둘러싼 충돌로 미군 장교 2명이 숨진 사건입니다. 불과 사흘 뒤 미국은 폴 버니언 작전으로 나무를 완전히 제거했고, 양측은 이후 경비…