삼국사

천 년을 버틴 석굴을 100년 안에 병들게 만든 것은 방치가 아니라 보수였습니다. 석굴암을 지키겠다는 선의가 가장 큰 훼손의 출발점이 되었다는 점이 이 유적의 아이러니입니다. 석굴암 습기 보수 논란은 1913년부터 1915년까지 조선총독부가 석굴을 해체해 철근 콘크리트로 감싼 공사에서 비롯됩니다. 자연 통풍과 지하수로 결로를 다스리던 신라의 구조를 근대 토목이 밀폐 구조로 바꾸자, 습기는 숨 쉴 곳을 잃었습니다….

신라의 군사 5천 명을 내어 준 사람이 정작 그 왕조에 의해 자객의 칼을 받았습니다. 충성의 값이 암살이었다는 모순은 개인의 불운이 아니라 구조의 결과로 읽을 때 설명이 됩니다. 장보고 청해진 암살 원인을 삼국사기는 딸의 납비가 좌절된 데 대한 원망으로, 해외 사료는 해상 보호자의 비극으로 다르게 그립니다. 같은 죽음을 두고 기록자의 위치에 따라 영웅과 반역자가 갈립니다. 염장의…

같은 인물이 한쪽 책에서는 군주를 토막 낸 패륜아이고, 다른 책에서는 도교를 들여와 사원을 도관으로 바꾼 정치가입니다. 사료 한 줄이 아니라 사료를 쓴 시대가 사람을 다르게 만든 셈입니다. 연개소문 사료 평가 차이는 삼국사기가 유교적 군신 윤리를 앞세워 찬탈자로 규정하고, 삼국유사가 종교 정책과 설화를 병치해 다르게 비추는 데서 출발합니다. 어느 쪽도 연개소문의 말을 직접 남기지 않았다는 점이…

백제의 왕은 양나라에게는 스스로를 번국의 신하라 했으면서, 자기 무덤에는 천자에게만 쓰는 글자를 새겼습니다. 한 사람이 두 개의 위계를 동시에 쓴 셈입니다. 무령왕릉 지석 매지권 분석은 1971년 공주 송산리 고분군에서 발견된 두 장의 석판을 읽는 일입니다. 사망 연월일을 확정해 준 지석과 지하 세계에서 땅을 사는 계약서 매지권은 도교적 의례와 외교 전략을 한꺼번에 드러냅니다. 명분과 실리를 분리한…

첨성대에 대한 신라의 기록은 돌을 쌓았다는 한 줄뿐이고, 그것이 하늘을 보는 곳이라는 말은 어디에도 없습니다. 우리는 천문대라는 이름을 천 년 뒤에 붙여 놓고 그 이름을 의심하지 않아 왔습니다. 첨성대는 정말 천문대였을까라는 물음은 1910년 와다 유지가 천문대로 규정한 뒤 해방 이후 교과서의 정설로 굳어진 관측대설에 대한 반론에서 출발합니다. 좁은 내부와 사다리, 흙 채움 같은 구조는 관측소로…

왜가 바다를 건너와 백제와 신라를 신민으로 삼았다고 적은 문장은, 정작 그 왜를 이긴 고구려가 직접 새긴 글입니다. 승자가 쓴 기록에 패자의 위세가 적혀 있다면 그 이유부터 물어야 합니다. 광개토대왕릉비 신묘년 기사는 414년 장수왕이 세운 비석의 1,775자 가운데 32자로, 19세기 말 탁본이 공개된 뒤부터 고대 한일 관계 해석을 둘러싼 가장 큰 쟁점이 되었습니다. 마모된 글자와 생략된…