역사와 문명

발해의 왕은 일본에 보낸 국서에 고구려의 옛 땅을 회복했다고 썼고, 당의 사서는 발해를 말갈 계통이라고 적었습니다. 같은 나라가 자기 문서에서는 계승자로, 이웃 제국의 문서에서는 변방의 한 갈래로 기록된 셈입니다. 발해 고구려 계승 이유를 따지는 일은 이름을 어떻게 불렀는지, 무엇을 땅에 남겼는지 두 가지 증거를 맞대어 보는 작업입니다. 무왕의 국서와 온돌 유적, 정효공주 묘의 양식이 한쪽에…

삼국은 같은 종교를 받아들였지만 같은 해에 받아들이지 않았고, 가장 늦은 신라는 한 사람의 목숨을 치르고서야 공인했습니다. 시기의 차이는 우연한 전파의 속도가 아니라 각국 왕권의 힘의 차이였습니다. 삼국시대 불교 수용 시기는 고구려가 372년, 백제가 384년, 신라가 이차돈의 순교를 거친 527년 전후로 갈립니다. 이 순서는 지리적 거리보다 귀족 세력의 반발이 얼마나 강했는지를 반영한다고 해석됩니다. 각국이 불교를 언제…

삼국시대 사람들은 쌀밥을 먹었다고 생각하기 쉽지만, 그 밥은 왕실과 귀족의 상 위에서만 흔했습니다. 가장 오래된 한국 음식 이야기는 쌀이 아니라 조와 보리, 그리고 항아리에서 시작됩니다. 삼국시대 생활상과 음식 문화는 사료와 벽화, 출토 유물을 겹쳐 읽을 때 드러납니다. 안악3호분의 부엌 그림 속 항아리와 시루, 쪽구들이 평민의 밥상과 난방이 어떠했는지 알려 줍니다. 신분에 따라 달랐던 밥상과 거처가…

화랑은 칼을 찬 전사로 기억되지만, 그들이 남긴 가장 확실한 물증은 칼이 아니라 ‘시경과 상서를 3년 안에 익히겠다’는 맹세를 새긴 돌입니다. 신라 화랑도 실제 조직을 따질 때 대중적 이미지와 사료가 어긋나는 지점이 바로 여기입니다. 원화의 비극 이후 국가가 직접 관리하게 된 이 조직은 화랑과 낭도, 승려 지도자로 이루어진 청소년 수련 집단이었고, 전쟁이 나면 그 구성원이 개별적으로…

백제는 도읍을 세 번 옮긴 나라라기보다, 한 번 무너진 뒤 두 번 다시 세운 나라에 가깝습니다. 백제의 수도는 왜 여러 번 바뀌었나라는 물음에 ‘외적을 피해서’라는 한 줄 답이 흔하지만, 475년의 웅진과 538년의 사비는 이유도 성격도 달랐습니다. 웅진은 왕이 죽고 도성이 불탄 뒤의 피난처였고, 사비는 그 피난을 끝내려는 계획된 이주였습니다. 같은 천도라는 말로 묶이지만 하나는 패배의…

당 태종을 물리친 고구려 성주의 이름을 우리는 알고 있다고 믿지만, 정작 그 시대의 기록에는 그 이름이 없습니다. 안시성 전투 실제 의미를 따지려면 영웅의 이름보다 먼저 사료가 남긴 빈칸부터 확인해야 합니다. 645년 당 태종이 직접 이끈 대군이 요동의 성들을 차례로 무너뜨리다 이 작은 성에서 멈췄습니다. 승리를 알려 주는 사료는 있어도 승리한 사람의 이름을 적은 사료는 없다는…

고구려 역사상 가장 유명한 승리인데도, 그 전투가 어떻게 벌어졌는지를 직접 묘사한 사료는 놀랄 만큼 적습니다. 살수대첩 역사적 의의를 말할 때 우리가 확실히 아는 것은 전투 장면이 아니라 시 한 편과 숫자 몇 개라는 역설에서 출발해야 합니다. 612년 수나라 별동대 30만 5천 명이 평양을 향해 갔다가 살아 돌아간 사람이 2,700명이라는 기록은 전하지만, 그 사이에 살수에서 정확히…