삼국사

당 태종을 물리친 고구려 성주의 이름을 우리는 알고 있다고 믿지만, 정작 그 시대의 기록에는 그 이름이 없습니다. 안시성 전투 실제 의미를 따지려면 영웅의 이름보다 먼저 사료가 남긴 빈칸부터 확인해야 합니다. 645년 당 태종이 직접 이끈 대군이 요동의 성들을 차례로 무너뜨리다 이 작은 성에서 멈췄습니다. 승리를 알려 주는 사료는 있어도 승리한 사람의 이름을 적은 사료는 없다는…

고구려 역사상 가장 유명한 승리인데도, 그 전투가 어떻게 벌어졌는지를 직접 묘사한 사료는 놀랄 만큼 적습니다. 살수대첩 역사적 의의를 말할 때 우리가 확실히 아는 것은 전투 장면이 아니라 시 한 편과 숫자 몇 개라는 역설에서 출발해야 합니다. 612년 수나라 별동대 30만 5천 명이 평양을 향해 갔다가 살아 돌아간 사람이 2,700명이라는 기록은 전하지만, 그 사이에 살수에서 정확히…

고구려는 수도를 옮겨서 살아남았고 신라는 수도를 옮기지 않아서 살아남았습니다. 고구려 백제 신라 수도 차이를 비교할 때 가장 흥미로운 지점은 정반대의 선택이 모두 한동안 효과를 냈다는 사실입니다. 고구려는 평소의 평지성과 위기 때의 산성을 짝지어 운영했고, 백제는 한성과 웅진, 사비로 거듭 도읍을 옮기며 왕권을 재편했으며, 신라는 천 년 가까이 경주라는 하나의 분지를 지키며 도시 공간에 신분 질서를…

산성의 진짜 역할은 성을 지키는 것이 아니라 성 밖의 모든 것을 포기하는 것이었습니다. 삼국시대 성곽 산성 역할을 이해하려면 성벽의 높이보다 먼저 성 밖의 곡식을 비우고 적에게 남기지 않는 청야입보 전술의 냉정한 계산을 보아야 합니다. 평소에는 평지의 농경지 곁에서 살다가 대군이 쳐들어오면 곡식과 물자를 챙겨 산성으로 올라가고, 남은 것은 태웠습니다. 침입자가 현지에서 보급을 받지 못하게 하고…

신라는 불교를 가장 늦게 받아들였고, 한 사람의 목을 벤 뒤에야 공인했습니다. 삼국시대 불교 수용 이유를 ‘왕권 강화’ 한 문장으로 정리하기 어려운 까닭은 같은 종교가 고구려와 백제에서는 순조롭게, 신라에서는 순교라는 극단적 사건을 거쳐 받아들여졌기 때문입니다. 부족의 시조신과 토착 신앙에 얽매인 느슨한 연맹 체제에서 왕이 하나의 이념으로 귀족을 묶어 내려면 보편 종교가 필요했습니다. 그러나 그 필요가 곧바로…

황산벌에서는 이긴 쪽 지휘관의 가문이 아들을, 진 쪽 지휘관이 자기 가족을 먼저 잃었습니다. 김유신 계백 선택 차이를 승자와 패자의 능력 차이로만 설명하기 어려운 이유는 두 사람이 모두 가장 가까운 사람의 목숨을 전장의 값으로 치렀기 때문입니다. 신라의 김유신은 왕실의 지지와 나당동맹이라는 뒷받침을 쥐고 있었고, 백제의 계백은 지배층이 갈라진 조정에서 급조된 5천 명의 결사대를 이끌었습니다. 같은 희생이라도…