폼페이는 한순간에 멸망한 도시라고 알려져 있지만, 그 도시는 17년 전의 지진 복구가 끝나기도 전에 묻혔습니다. 갑작스러운 재앙이라는 이야기는 로마인이 경고를 읽지 못한 이야기이기도 합니다. 폼페이 최후의 날, 매몰에서 발굴까지의 시간을 따라가면 서기 79년의 파멸과 1748년의 공식 굴착, 1863년 피오렐리의 층위학적 발굴이 하나의 흐름으로 이어집니다. 소 플리니우스의 편지가 이 궤적의 첫 목격담입니다. 도시가 사라진 값과 되살린…
인더스 문자는 읽지 못하는 글이 아니라, 글이라는 합의조차 없는 기호일지 모릅니다. 인더스 문명 미해독 문자가 100년 가까이 풀리지 않은 이유를 따지려면 해독의 기술보다 먼저 ‘이것이 언어를 적은 문자인가’라는 물음에서 출발해야 합니다. 모헨조다로와 하랍파에서는 수천 개의 인장과 토기가 출토되었고, 계획도시를 세운 사회가 쓴 기호가 분명하게 남아 있습니다. 그런데 그 기호열이 너무 짧아서 언어인지 상징 체계인지를 가려낼…
인류 최초의 도시는 가장 풍족한 땅이 아니라 가장 아쉬운 땅에서 시작되었습니다. 수메르 문명 인류 최초 도시가 들어선 메소포타미아 남부 평원에는 진흙과 물이 있었을 뿐, 도시를 지을 목재와 돌, 금속과 보석이 모두 부족했습니다. 그 결핍이 도시를 만들었다고 볼 수 있습니다. 먼 곳과 거래하기 위한 장부가 쐐기문자를 낳았고, 물길을 나누는 문제가 법과 행정을 낳았으며, 같은 문제를 풀려는…